第一次出國去的是澳大利亞。去澳大利亞的第一個城市是悉尼。在悉尼觀賞的第一個建筑就是悉尼歌劇院。
悉尼歌劇院位于澳大利亞新南威爾士州的首府悉尼市貝尼朗岬角。悉尼歌劇院的外觀為三組巨大的殼片,乘著游輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,外型就像白色的風(fēng)帆,屋頂猶如貝殼,因而才有“翹首遐觀的恬靜修女”之美稱。據(jù)歌劇院的設(shè)計者約恩?烏松晚年講,他當(dāng)年的創(chuàng)意其實(shí)是來源于橘子。正是那些剝?nèi)チ艘话肫さ拈僮訂l(fā)了他。但對于后來人們比喻為風(fēng)帆或者貝殼,約恩?烏松也非常滿意。悉尼歌劇院不僅是悉尼藝術(shù)文化的殿堂,更是悉尼的靈魂,是公認(rèn)的20世紀(jì)世界十大奇跡之一。但就是這樣一件完美的藝術(shù)品,在建筑過程中卻頗為波折,尤其是它的設(shè)計者約恩?烏松留下了不少遺憾。
悉尼歌劇院是從20世紀(jì)50年代開始構(gòu)思興建,1955年起公開搜集世界各地的設(shè)計作品,至1956年共有32個國家233個作品參選。在這些參選作品中,丹麥設(shè)計師約恩?烏松的方案只有幾張簡單的平面、立面草圖,設(shè)計很不深入,因此首輪就被淘汰。后因評審團(tuán)對所有的方案均不滿意,不得不重新檢審落選方案時,他的設(shè)計才又被重新認(rèn)識,最終確定為優(yōu)勝方案。從1959年歌劇院奠基破土,經(jīng)歷了重重波折,共耗時16年才算完成。當(dāng)初在獲悉自己的方案被采用后,意氣風(fēng)發(fā)的約恩?烏松舉家遷往悉尼,打算從此定居澳大利亞。然而,在隨后的施工當(dāng)中,由于超前的大膽設(shè)計和高昂的工程造價,約恩?烏松和他的設(shè)計方案成為當(dāng)?shù)剌浾摵凸姷谋娛钢摹.?dāng)歌劇院逐漸成型時,它不僅成了悉尼的焦點(diǎn),也不幸成了一個政治靶子。1965年,聯(lián)合黨在大選中打敗了工黨,新南威爾士公共工程部部長大衛(wèi)·休斯開始收緊開支。約恩?烏松的處境變得越來越艱難,甚至拿不到工資。于是他鋌而走險,寫了一封辭職信送給休斯。約恩?烏松后來回憶說:“那時候我原以為他們會請我回去的?!笨墒鞘聦?shí)卻殘酷地打破了約恩?烏松的幻想。辭職信送走不到1個小時,約恩?烏松就得到了休斯的回信,上面寫著“謝謝,我們接受你的辭職?!庇谑牵募s恩?烏松帶著家人離開了澳大利亞,并發(fā)誓將永遠(yuǎn)不再踏上這片讓他傷心甚至是絕望的土地。悉尼歌劇院1973年10月落成啟用,澳大利亞國家元首、英國女王伊麗莎白二世在歌劇院落成啟用儀式上也沒有提及約恩?烏松的名字。約恩?烏松后來再也沒有回到澳大利亞,但他設(shè)計的風(fēng)帆形悉尼歌劇院卻成了世界知名建筑之一。2008年4月9日,悉尼歌劇院全體員工為遠(yuǎn)在丹麥的約恩?烏松慶祝90歲生日,同時邀請他來參觀悉尼歌劇院,但約恩?烏松以身體狀況欠佳為由拒絕了這一邀請。2008年11月29日約恩?烏松在丹麥去世,享年90歲。這位悉尼歌劇院的設(shè)計大師在他生前直至去世都未能親眼目睹自己親手設(shè)計出來的作品。
一件作品是完美而偉大的,但它的創(chuàng)意者、設(shè)計者卻不一定因此而變得完美和圓滿。這或許就是宿命。
當(dāng)我在講課之余忙里偷閑去各個城市的大街上走走時,偶爾會有當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢粭l街道告訴我,別看我們現(xiàn)在這個四車道顯得很擁擠,10年前剛建成通車時,由于車輛和行人都比較少,許多市民認(rèn)為純屬資源浪費(fèi),或者是領(lǐng)導(dǎo)有個人企圖,不僅公開否定甚至還有人狀告當(dāng)時決定修造這條大街的領(lǐng)導(dǎo)。是啊,做任何事都是需要長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光的。有時決策者真還是需要有一種“燕雀安知鴻鵠之志”般的自戀。與悉尼歌劇院相望的悉尼海港大橋從“懷胎”到“出世”,據(jù)說前后花費(fèi)了100多年的時間。從1924年破土建造橋基到1932年3月19日竣工通車,也歷時8年多。在當(dāng)時的那種條件下,悉尼海港大橋橋面寬度就達(dá)到49米,有8條汽車道和雙軌鐵道以及人行道。從海面到橋面高58.5米,從海面到橋頂高達(dá)134米,萬噸巨輪可以從橋下順利通過。這對于當(dāng)時的設(shè)計者與建筑者來說,是何等的遠(yuǎn)見與氣魄。
近幾年來,去過許多的醫(yī)院,大都在轟轟烈烈地搞基建,問問即將拆掉的房子是何時建造的,回答大部分是80年代末或90年代初,想想也不過二三十年的時間。才二三十年的建筑就不能適應(yīng)現(xiàn)在的發(fā)展,要毫無保留的一下子推掉,也甚是可惜,由此可見,當(dāng)年決策者們還是缺少眼光和遠(yuǎn)見的。
有時想想,為了作品的完美,作者是必須要恪守一些原則的。為了確保作品的完美,作者個人可能會留下一些遺憾,從長遠(yuǎn)看,這也是值得的。
(張英)